我家养了一条狗，它似乎很讨厌我板着脸回家。我在学校，难免遇到不开心的事情，即使回到了家，也一时缓不过来。它总能一眼就看出我的心情，看到我又是一脸愠怒的样子，它就会小心翼翼地匍匐在一边，可怜巴巴地看着我，或者壮着胆子过来蹭蹭我的裤脚，卖命地摇着尾巴，讨我开心的样子。有时，我会迁怒于它，拿它当出气筒，不耐烦地将它轰开，甚至臭骂它一通。这时候，它往往表现出更加温顺的样子，任我打骂，充满哀怨的眼神仿佛在说，主人，你把气都撒我身上吧，如果这能让你开心一点。
我发现，只要我开心，只要我每天准时回家，只要我陪着它和家人，只要我们一家人快乐地围坐在一起，只要这个家里欢声笑语，它就特别兴奋，特别开心。而它讨厌我的，就是我不快乐，就是我糟践自己，就是我不回家，就是我不陪伴它。
它只是我们家的一条狗。
忽然意识到，我那些连狗都讨厌的行状，给家人带来的，又是什么？我没有给他们带来安全、温馨、陪伴和快乐，而他们从不嫌弃我，只因我是这家庭一员。