在南方，上年头的桥很普遍，到了北方，可能是水少了，好看的古桥也难觅踪影。但意外的是，我在陕西韩城遇见了一座极美的古桥。这是一座建于清代的石拱桥，圆的桥洞、方的石块构成优美曲线和质朴质地，加上岁月侵染浸润，使它有了别样韵味。

它地处韩城古城南部，横跨于澽水河的绿波之上，名为毓秀桥，又称?南桥?。桥有十个拱洞，全长近两百米，宽四米多，始建于清康熙年间，距今已有三百多年历史。

当年，从韩城南关出城去往澽水河对岸，这座桥是唯一的通道。三百年来，这座桥留下了人们熙熙攘攘的身影和马儿们哒哒的蹄声。而今，它已经完成自己的使命，距它不远处，一座水泥桥接替它沟通南北，而毓秀桥则静静地卧在河面上，成为游客眼中的一幅画。

毓秀桥美，其背后的故事更美。它的?创造者?是韩城的一个文化人刘荫枢。刘荫枢是康熙年间的进士，曾任云南按察使，广东、云南布政使。这位刘大人对家乡感情深厚，清康熙四十一年，他回乡探亲，见进出城的百姓都被澽水所阻，很不方便，于是决心为家乡父老建一座桥。

刘荫枢拿出了当官数十年的积蓄，出资十几万两银子用于桥梁修建。从1701年到1705年，花费四年时间，这座桥终于建好了。建好后的石桥给南来北往的乡亲带来极大的方便，他们都很高兴。

唯一不高兴的是刘荫枢的儿子，老父亲的钱都用来修桥了，拿什么来留给他们呢？儿子想了一个?创收?的主意，打算派人坐在桥头收?过路费?，每个过桥人收一枚铜钱，积攒下来也是一笔大财富。刘荫枢知道后，为断了儿子的?歪?念头，竟然通过韩城知县把这座桥以二两八钱银子卖给了当地百姓。

刘荫枢的所作所为感动了韩城百姓，大家纷纷为他建祠立庙，当地老辈人说，过去在澽水河北边就修有刘公祠，只是现在已经不存在了。

走在这样的桥上，踏过斑驳的石板路，抚摸沧桑的石栏杆，想想刘公所作所为，别有一番滋味。这座桥现在对游客免费开放，去了韩城，不妨到南关去看看它吧。

定海的桥

上世纪中叶前，定海城区的范围远没有现在这样大。那时的定海城，面积仅0．8平方公里，以城墙为界。城里河道纵横，许多人家临河而居，后门往往建有河埠头。虽比不上威尼斯水城，也远不如水乡绍兴，却也有一番江南水乡景色。

据志载：“民国时，有木石结构桥44座。”加上便桥也不会超过百座。定海的桥材，古时以木板或石砌为多，后逐渐以岱山双合山盛产的石料为主。因此桥的结构便以石平桥为主，桥下用石梁支撑，桥面用石板铺就，桥上常置4个石方柱，上饰石狮，围以石栏板或石鼓翼栏，拱型桥较少，也就俗称板桥。城内中心由状元桥贯穿东西，东连东大街，穿过棉布店向 南就是南大街；西连西大街，过风火墙向北就是中大街。桥上以前还建有土地堂。因该桥有上下台阶不便行车，1931年重建为混凝土桥。有状元桥就有解元桥，在状元桥南端，还有一条会元桥。连中三元是乐善好施和历代想做官人的美好愿望，因此有了这三座桥名。

有城便有河（护城河，旧称濠），有河便有桥。四城门的桥就分别称为东美桥、南珍桥、西安桥和北宝桥，这四桥均为在1922年后改建成石桥后的美称。以前在城门外濠河上有桥始于1278年（元至元十五年），正确的说法应是吊桥，这种桥的样子在古典小说插图中还可见到。

有水门便有水门桥，原在南珍桥北面西侧的柴水弄南端，桥边有火神庙，旧时常做戏。城外有桥叫太平桥，以前城里人通婚迎亲要绕城外兜圈，花轿在太平桥上停下，倒去新娘脚下的火熜灰，有香火绵延，留娘家的意思。

现舟山市政府西侧原是仓河，右岸有一棵大树遮荫，南端出口置一座板桥，是“人迹板桥霜”的好去处。改建石桥后桥上镌有镇定桥，意为官方镇守定海的信心。1935年定海城内准备铺轻轨，移锁山上的土填仓河，逐卸去新建的石桥而临时搭建三角桥，人们按其形称“三角板桥”。该轻轨因故未建成，填上土的仓河就成了仓河头了。

通往县衙门的一座桥人称定心桥，而桥上刻的是平政桥三字，系平定政事的官称。原定海小学亦因该桥名而改称为平政桥小学，许多当年曾在该校读书的学生至今还记得此校内有桥屋，因它嵌在校舍中，外表几乎看不出是木结构的风雨桥，而人走在桥屋里，桥板缝里确实能见到脚下就是河。平政桥被众人称为定心桥，意思是过此桥去县衙门打官司，先定下心来，官司总会打赢的，这也是一厢情愿吧。桥称也有雅俗之分，同一座桥有两个桥名的也不少。原位于中大街北端与县前街相连的桥叫龙首桥，但男女老小都习称为马尾桥。这龙首和马尾确实也风马牛不相及，但却实实在在是同一座桥名，也说不透为什么。再如：“东门有座文彩桥，上有芙蓉洲，带月桥，学宫门前登瀛桥。”而俗称则是：“东门有条马河桥，过施家河头，张家弄桥，学宫门前登笼桥。”文彩桥和马河桥，带月桥和张家弄桥，瀛桥与灯笼桥，都是一条桥的两个名。 在北大街还有两座桥，小余桥在书院弄口，大余桥在北大街南端与东管庙弄相连，该两桥为余氏两兄弟所建于南宋，人们为纪念他们热爱家乡、造福桑梓，兄造的称大余桥，弟建的就称小余桥了。原学宫内（现定海一中）有学宫桥，桥上还有一石刻的太极图形；近西门的有将军桥，桥旁有董氏祖宅；南门外有观音桥；过北门有义桥；农村还有许多桥，如南善桥、洞桥、板桥、马岙的石拱古桥等等不一一列举。定海还有许多没有桥名的便桥，如：龙首桥北侧有一条系两条长石铺就的小桥，宽不足一米；文彩桥南从杨静娟烈士家出来也有这种便桥。状元桥东侧南端有一户倚河而居人家，后门前就简单地架上两块长木条，搭起一条木便桥。为方便过河，临河人家搭便桥在以前也是常有的事。

现在，许多当年的桥都因定海城区的扩建和市政建设需要而拆的拆、改的改。如龙首桥、文彩桥、北宝桥、西安桥、状元桥等均已拆除；南珍桥已改建成远比原桥不知要宽阔多少倍且又平坦舒畅的大桥；东美桥改成新河桥。建桥的材料也从木、石到现在用钢筋混凝土。还新建了许多桥，如昌国桥、香园桥、开源桥、海滨桥、蓬莱桥、昌隆桥、海泳桥等等